打工子弟學校艱難求生存 接連虧損仍堅持 -補習

補習

北京人燕兆時的人生，在42歲時，意外地轉到了另一個路口。 去年7月之前，北航畢業、研究自動控制的他還是一名科研人員，做飛機結構試驗的工作，在北京繁華的二環路上班。 原本只是想做一名支教，但毫無準備，他成了北五環外一所打工子弟學校的全職校長，管理著200多個孩子，每個學期補貼4萬多元的虧損。 可是，他不能中途放棄。 他決定，一定要親眼看到這所學校的生死———或者找到一種模式很好地生存下去，或者倒閉。而這，也許是一所打工子弟學校繞不開的宿命。    “如果你跪下他們就租給你，你跪嗎？” 8月中旬的北京，快開學了，燕兆時的學校暫時沒有因為附近區域可能出現的拆遷而搬家，這讓燕兆時懸著的心放下一半。 這個擔心已經纏繞了他一個多月。 學校搬到這里才一年，如果再搬家，燕兆時不敢保證，學校是否會因為找不到合適的地方而裁減學生，或者消失。 6月底，聽說學校周圍可能會拆遷時，燕兆時曾到處尋找合適的校址，有人問他：“如果你跪下他們就租給你，你跪嗎？” “當然，這太簡單了。” 一年前，學校還在唐家嶺，燕兆時也只是一名支教志愿者，不必操心學校的生死，來去自由。 這是北京一所很普通的打工子弟學校。 一年前，學校同樣遭遇拆遷問題。去年7月，學校接到通知，7月30日是搬遷的最后期限。租到合適的地方很難，改造又是一筆費用，學校的校長夫婦很難承受，找燕兆時和朋友幫忙。 “這樣一所打工學校會出現很多問題，我們連幫他的話都沒敢說。” 所以，燕兆時依舊當著志愿者，上著自己的課。 7月下旬的一天，他和朋友去學校時發現，一輛廂式貨車拉走了校長的一部分物品。 之前，燕兆時聽校長說過“太困難了，不想干了”，沒想到這次是真的。 去問校長，沒有得到期望的答案。 燕兆時和朋友兩個人面面相覷。 擺在他們面前的有兩條路：不吭聲，校長走了，學校就徹底停了；不想讓學校停，就得做些實際的事。 上課，畢竟相對簡單些，可要負責這個學校，誰知道會有什么結果？ “你說最壞的結果是什么？”朋友問。 “大不了過倆月就倒閉了。”燕兆時回答。 “過倆月再倒閉，會比現在還壞嗎？” “至少，我們還好好教了兩個月啊。” “既然過倆月再倒閉比現在要好，那你有什么好怕的呢？” “你不怕我也不怕，大不了過倆月倒閉。但還有可能過倆月不倒呢。” 擔起一所學校的重擔，就這么簡單。燕兆時非常清楚地記得這段對話，因為它雖然很短，但其中所包含的內容太多了。 “考慮了又能怎樣？就兩條路：關或不關，管或不管。沒有別的好辦法。” 接下來的一個多月，幾乎讓燕兆時抓狂。 燕兆時和朋友們瘋狂地找地方，最終找到了現在這處家具廠倉庫。 這是唯一一個能裝得下所有學生，而且房東愿意出租的地方。 訂合同、搬家、改造、裝修……2010年8月20日，學校正式報名；25日開學。 校長暫時留下來，這時候，燕兆時和朋友們還只是幫著他管理教學。 一個學期后，原來的校長還是支撐不住回老家了。燕兆時成了全職校長，延續了19年的科研工作徹底放棄。 “學校幾乎沒有獨生子女，很多孩子上學時，要帶著四五歲的弟弟妹妹，因此，還得開一個學前班。” 燕兆時曾和朋友探討過學校的發展，得出的結論是：這種打工子弟學校，根本沒法做。 “連盈利模式都沒有，怎么能堅持下去？” “即使他們拿錢了，也是高尚的” 學校一年的運營印證了燕兆時的想法。兩個學期，學校虧損近十萬元。這些錢，多數由他補上。 給老師漲工資，就得繼續賠錢。不過，學校12名全職老師的工資還是漲到了每月1600—2000元。此前工資在千元以內。 在這里，談錢，是件很敏感、很尷尬的事。 燕兆時卻因擔心別人誤會而更想說清楚，接手這所學校，不是為了錢。 “進賬就是學生一學期600—700元的費用，支出能算明白，房租8萬元，再加上工資、校車費、文具費、人工費。”燕兆時生怕別人不相信似的，又補充，“真想賺錢我還做原來的工作，這樣的學校，能壓榨出多少呢？” 這樣的學校，在北京五環外的六里屯村。 8月10日下午1點多，安靜的小院里，北邊是落滿灰塵的8間教室，塞進200多個學生后滿滿當當，其中一間還沒有屋門。房頂是一層彩鋼板，冬冷夏熱。 王海龍一個人值班，剛剛吃完一包煮過的方便面。 這個28歲的山西小伙，一年前來到這里，和其他幾個人幫著燕兆時管理學校。 說是管理，實際上他是個不折不扣的“一等雜役”。 “給食堂買菜，開校車接送學生。”王海龍的另一個身份是格桑花西部支教公益組織的成員，“去西部支教路費太貴了，在哪兒不都是支教嗎？” “我們5個人一分錢都不拿，純粹是義務幫忙。”這句話，他說得很平靜，“李娟老師是今年初辭職來上課的，魏老師家人以為他還在證券公司，郭老師也是全職義工。” 在博客里，燕兆時不止一次感謝這幾個不需要回報的人，因為他當面說不出口。但這讓他更有壓力。 “他們本可以過得比現在輕松，去享受生活或從事高薪工作。但當初不伸援手，這個學校就不存在了。” 說不出口的感謝，還送給拿工資的老師，比如說“燕京小小”。 “燕京小小”是辭掉原來工作來學校的，盡管這點工資還不能解決北京城最基本的生活支出。 “這里的工資待遇是我所做的工作中最低的，工作環境也是最差的。”很奇怪，“燕京小小”自己也說不清楚是為什么，“只想在這里多做一天，看到孩子們因為我的存在而開心”。 燕兆時堅持認為，很多拿工資的老師也得養家糊口，他們選擇這個學校，就是奉獻愛心。 “給你這些錢，你愿意來做嗎？既使他們拿錢了，也是高尚的。” “長大后想推銷啤酒、開小鋪、當保鏢” 困擾燕兆時的，并不只有學校的生存窘境。 每天早上上課前，燕兆時會召集200多個學生召開十分鐘左右的例會。“最費口舌的，是希望孩子們能夠找到自信，并認識自己。” 學生們漸漸長大了，可他們的理想卻在褪色。這讓燕兆時有時感覺到無力，他只能不厭其煩地開會，不住嘴地說。 比如說，面對“長大了做什么”的問題，一、二年級孩子的回答和普通孩子沒有區別：當老師、當科學家、當老板、當縣長……豐富而多彩。 而到了五、六年級，孩子會說，自己長大后想推銷啤酒、開小鋪、當保鏢。 這樣的變化，讓燕兆時很意外。可想了想，他又覺得很正常。 “因為他們已經長大了，理想和現實掛鉤了。他們周圍都是底層打工的窮人，被周圍環境改變人生觀，這是必然的。”燕兆時覺得很悲哀，“十來歲的孩子，不認為自己能做得更好，能當大老板，能考上清華北大嗎？” 可是，他和孩子們聊天時，聽到的卻是，“他們認為推銷啤酒比做保潔更好，因為可能他姐姐就是做這個的。他們知道，姐姐成不了科學家，所以自己也不可能。” 很快，燕兆時發現還有更悲哀的事情。 有的孩子很聰明，如果努力，將來會考上重點大學。學校老師把這個情況告訴了孩子家長。 家長聽說后很吃驚：臟兮兮的孩子，怎么可能？我和他媽都是沒學問的，他這樣的，過幾年就該去打工了，怎么可能讀書呢？ 顯然，大多數家長并不具有指導子女成長的能力。在這所打工子弟學校里，孩子需要更多的引導。 所以，半年前，這所學校的名字悄悄變成了“燕京小天鵝公益學校”。 燕兆時的理論是：當你把一只天鵝放到鴨子群里，周圍所有人都認為你是鴨子，并且是最丑的鴨子。時間長了，你也會認為自己就是一只鴨子。 “我們想讓孩子們認為，你本來就是小天鵝。” 和學校名字一起變化的，還有上學費用的減免。 剛剛結束的這個學期，燕兆時用此前一直給貧困學生減免的費用，設立了兩萬多元的“燕京小天鵝獎學金”，并通過這種方式“還”給他們。 “同樣的事，一定要換一種方式去做，你不能讓孩子們覺得，這是在施舍他們。” “改變一個孩子的命運真的很便宜” “如果要我退回到一年之前，我還是會選擇這條路，因為這個事情是我們想做的。”燕兆時說他能看明白自己的決心，卻看不明白一些事情。 他和學校的義工、老師都不太愿意和親戚朋友談自己現在做的事情。因為別人總是問：不賺錢做這事干嗎啊？ 這時，燕兆時和幾位同事的自我評價往往會與周圍人一致：一群理想主義者。 “他們說接手這所學校是不靠譜的事，這么多孩子是你們能解決得了的嗎？但有什么不靠譜的？如果有2000人幫助200多個孩子，不就解決了？” 在他看來，改變一個孩子的命運真的很便宜。1200元就夠一個孩子讀一年書了，10個人資助一個孩子的話，一年才支出120元，這件事情并不難啊。 當校長一年多，燕兆時清楚地記得很多學生的故事。 今年年初，他發現有些孩子中午吃零食，多少有些反感，覺得不應該花這些冤枉錢。 “不貴呀，一包干脆面才4毛多，就算吃兩包也不到一塊錢。”聽了這位學生母親的話，燕兆時的思維斷電了，不知道該怎么說。 前些日子，三年級的一個小女孩丟了五毛錢，燕兆時答應給她五毛錢，但兜里沒零錢，就跟她說明天給。 “第二天忘記了，第三天，她找到我，低聲說：老師，你說過給我5毛錢的。”燕兆時立刻掏錢，還是沒有五毛，給她1元錢。 又過了一天，女孩在院子里找到燕兆時：“老師，還給你5毛錢。” 張計鵬在海外中國教育基金會做了五年的兼職義工，今年3月，他因燕京小天鵝公益學校的圖書資助申請走訪過學校。 他發現，本該上六年級的謝希慧，卻在上三年級。因為母親病故，父親離家，她只能跟著年邁的爺爺、奶奶生活。失學三年后，志愿者通過走訪重新把她納入學校，一切費用全免。 “真正深入一件事情，會看到越來越多的問題，只看表面，才會覺得事情很簡單。”燕兆時說，“我們就是一群懷著理想的人，去執著地做一件非常小的事情，小到可能不能再小了。希望全社會能理解，不是理解我，而是理解這件事。” 在這所學校里，一些悲情的東西確實很吸引人，但燕兆時總是欲言又止。他不想展示這些，因為這是“不公平的”。 燕兆時一直有個想法，一定要看到這所學校的生或死———或者找到一種模式很好地生存下去，或者看著學校倒閉。 “我不會在看到它生死之前去逃避的。但有一天堅持不下去了，怎么辦？還能怎么辦？這是不以你的意志為轉移的。”燕兆時頓了頓，手指在桌子上狠狠敲了幾下，“就像是我得了癌癥馬上要死了，你說怎么辦？你不想死不也得死啊？” TAG: 上門補習 | Tutor |